Diam

Kalau rasa itu cuma dongeng dongeng bodoh, aku kah Pak Pandir? Yang bodohnya menjadi bahan hibur manusia. Jenaka kanak zaman berzaman. Pahat aku pelan pelan. Biar nanti jadi ukiran. Bukan jadi sumpik ejekan. Kerap kali rasa itu jadi alas kaki . Pijak berkali kali. Kenapa sekali lagi aku gamam meluahkan? Aku gumpal kecil kecil, aku lumat sebelum telan. Masih sangat besar meredah kerongkong. Dupdapdupdap dah tak aku hiraukan. Cuma seperti belon padat yang hampir terpecahkan. Masih aku kekal di situ. Diam tanpa suara. Tanpa tangis. Kotak kecil terpenuhkan. Kunci dan sorok dalam dalam. Diam. Diam. Dan diam terpempam.

Waktu merangkak, pejam katup tekup. Yang ada cuma aku. Aku.