Cuma setiap sendiri

Semenjak aku kenal apa itu hidup, semenjak aku dengar apa itu curik dengar penghasil. Semenjak aku tahu apa itu perit hidup, semenjak aku ditinggal penghasil pergi. Semenjak aku sebati ranap, semenjak aku lalu lali sendiri. Terbiasa. Setiap hulur tangan dalam jalan aku lalu, telah aku rangka waktu lambai pergi. Aku terdewasa dengan pemergian. Terlalu banyak apa ramai? Yang pasti, aku tak pernah akan sedia walau telah rangka dari kenal siapapun. Pasti ada kerikil menoreh. Pasti ada getah mengalir cair. Cuma setiap sendiri aku ingat waktu semalam semalam. Cuma setiap sendiri aku panjat doa diam diam. Cuma setiap sendiri mohon mati nanti masih ada kalian di sisi seperti dulu. Terima kasih atas conteng lembaran buku hidup aku rangkak lalu. Aku email Dia lagi, jagakan kalian atas ketidakmampuan aku berikan.